

爷爷，我想对您说

小时候，我总是埋怨您不顾家，朝而往，暮而归，无论春夏秋冬，您总是在我眼中留下匆忙的背影。当天空泛起鱼肚白，黎明的第一缕光开始探索世界，您都会用扁担挑起水桶，一个人去菜园，用您坚实的肩膀，为生长的蔬菜送去营养，为我们扛起一片天。

这也是我后来偶然听奶奶说的。那个时间，我还蜷缩在被窝里和周公同游，又怎么会知道有一个男人，默默地守护着这个家。我醒来后，往往您都已经出门或者已经穿好布鞋准备出门，所以在我心中才会有您不顾家的形象，现在想起来，真的是无比愧疚。每当我帮奶奶挑水，我总会想起您单薄的身躯，在寒冷的早晨，一步一步地踩在黄色土地上，朝阳把您的背影无限拉长，直到消失在黄土地上。您把一生都奉献给了这片土地。就连死后的尸骨，都化作养料滋养一方土地。

长大后，我才懂得您是顾“大家”。您是村委书记，更是二十几年党龄的老党员，您总是把集体利益放在个人利益前面，把“大家”放在“小家”前面。全心全意为人民服务，是您一生都在践行的准则。为村民谋幸福，为乡村谋复兴，作为村委书记，您身先士卒，访问贫困家庭，组织村民修路，鼓励乡贤回乡建设……奶奶经常抱怨：“人人都知道六月里的扇子——借不得。你倒好，还自己掏钱买扇子送人。钱没挣几个，但却一天忙到晚，其他干部都知道为子孙谋福利，但你只知道埋头苦干。”

爷爷听到后总是笑呵呵地说：“年纪大了，难得可以糊涂点，坐在这个位置，不该做的事情就不能做，就得干点该做的事，对得起自己，对得起党和人民。”我也是长大后才明白，奶奶就是喜欢您这股“傻劲”才嫁给您的。

说的这里，我已迫不及待要把这个好消息告诉您了。去年 2020 年，是全面建成小康社会的决胜之年，我们国家举国同心，众志成城，终于实现了全面小康。我们五华县作为重点扶助的贫困县，如今也发生了翻天覆地的变化。以前您奋斗的乡村，新盖的楼房争先恐后拔地而起，危房已全部拆除。存留的一些瓦房上加固重修，是乡村最后的倔强，成了记忆乡愁的标志性建筑。泥泞的道路也被永远留在了 2018 年的夏天，有些羊肠小道被改造成了双车道的水泥路。您可能想不到，逢年过节，村里还会堵车呢。您以前的帮扶对象憨二哥开上了小轿车……您生前常说，改革开放的春风以珠三角为圆心，像同心圆一样惠及周围的城市，可是我们五华山太高，进来的风，就只能够扬起一丝头发。今天，我想对您说，党和国家始终记着我们，乡村振兴的春风已经吹遍了五华大地，我们家乡也搭上了发展的高速列车，正是“春润家园，披红挂绿乡村美；梦圆华夏，脱困奔康岁月新。”我想，您现在的嘴角，应该已经开出美丽的花。

说完“大家”，我们来谈谈“小家”。奶奶在家生活得很好，就是经常和我说起年轻时候的您多么意气风发，她的身子骨硬朗，天天在菜园里折腾。她学会了使用智能手机，还参加了美丽乡村的志愿服务队呢。父母的工作也非常稳定，经常会抽出时间回家和奶奶一起聊天。说到这，我又得告诉您一个好消息。我现在可不是只会哭闹的小孩子了，我已经成功考上大学，成为家里的第二个大学生，我报考的是师范专业，这也是您对我的期待。以后我将成为光荣的人民教师，为培养祖国未来的花朵努力奋斗。

您的孙子：阿浩

2021 年 9 月 9 日

（《梅州日报》9 月 29 日第 7 版）