1969年8月，四十五万人从四面八方集合到纽约州东南部的贝塞尔小镇，参加伍德斯托克音乐节（The Woodstock Music & Art Fair），连续三天在这里疯狂歌唱释放自我，口号是和平、反战、博爱、平等，这是摇滚音乐史上创世纪的事件，如果你喜欢今天的草坪音乐节，你会对当年的伍德斯托克音乐节神往无比。
1986年，崔健的《一无所有》在中国的舞台上唱响。
这一年是国际和平年，在洛杉矶的“爱心无国界-生命援助音乐会”上迈克尔杰克逊等百名歌星演唱了《we are the world》。
国内流行歌手郭峰把这个形式引入了中国，他带领一群当年的中国流行乐坛歌星举办了一场演唱会，崔健就在这个舞台上唱响了《一无所有》。
这是中国大陆第一首真正的摇滚作品，崔健，日后被封为“摇滚教父”
我曾经问个不休／你何时跟我走/可你却总是笑我一无所有/我要给你我的追求/还有我的自由/可你却总是笑我/一无所有。
——《一无所有》
被无限怀念的，总被言说最浪漫的“八十年代”，在崔健这里是被呐喊被撕吼出来的“一无所有”。
所以，八十年代是浪漫的吗？似乎成为一个可疑的话题。但可以肯定：如果没有崔健的“一无所有”，八十年代无法成为“八十年代”。
那种否定与拒绝，那种艰难与痛楚，那种内心在历史与当下被撕裂的巨大痛苦，那种人满为患的街上拥挤着孤独者的感受，那种每一个人都在焦灼情绪里的煎熬，直到崔健吼出了“一无所有”。
《一无所有》撞击了整个八十年代，《一无所有》也是崔健最初的言说，他毫不掩饰，他也从不掩饰；他不会遮遮掩掩迂回曲折，他永远剑指核心，唱得你觉得剜心剔骨！
当诺贝尔文学奖颁给鲍勃迪伦的时候，我们不需要再怀疑，真正的摇滚是诗，摇滚诗人对理想状态的追求是诗意的；摇滚诗人创作演奏是沉浸在诗人式的迷狂状态的；摇滚对现实所发出的质疑、批评甚至咒骂都是与诗歌的先锋性天然匹配的，我想这传统很久远，说不定屈原也是当年的摇滚诗人。
这么多年，崔健一直都是摇滚意识非常清醒的，他认为摇滚就是一种对现实的有力度的表达。他的表达有思想追求清醒的理性与深度，有感受上强化个体的独特经验，当然也有批判维度上的针锋相对。
他说：我的摇滚乐表达的是一种社会所需要的思考、一种理性，在你最顺的时候，在你最不顺、最萧条的时候，这个社会总是需要一群人理智的看待它，这种看待是黑色的，它诚实地说出问题……
他始终侧身在主流之外，为了保持尖锐的个性与叛逆，他那些强化个体的独特体验，他与现实针锋相对的批判态度，他一直都在“问个不休”！
那天是你用一块红布／蒙住我双眼也蒙住了天／你问我看见了什么／我说我看见了幸福／这个感觉真让我舒服／它让我忘掉我没地儿住／你问我还要去何方／我说要上你的路。
——《一块红布》
你以为《一无所有》是一首情歌？那么你会诧异于当时的人们听到这首歌所受到的触动。
特别是《一块红布》，这首歌的中心意象“红布”到底是什么？这似乎是一个永无边界的话题，红色本身在中国有着特殊的联想，一块红布蒙着你的眼睛，带你走上某一条路，这里面的含义更是一层深过一层，透过字表的热烈，如果看到字面背后对现世界的宗教迷狂的深刻批判，会感到透骨的凉意，崔健，他看透了这历史，三言两语化于无形。
他老崔的歌是演讲、是政论、是檄文，首首都是投向敌人胸口的匕首；
他是战士，这么多年单枪匹马荷戟独行；
他是镜子，照出我们无比贫乏、怯懦的灵魂；
他是烈酒，烧在舌尖、刺在喉头、暖在心间；
他说自己很危险，很容易破碎，但是也许破碎的那一天，就是飞翔的一天。
他抱着吉他，在现场喝两口小酒，唱着《舞过三八线》，那是全场唯一放松的时候，这个五十六岁的朝鲜族男子唱得你心碎，唱得你流泪。
场上灯光熄灭，剩一抹鲜红，老崔站在红布后面，吹响小号，那将是留在记忆里永难磨灭的场景。
老崔，等了你三十年不枉等，再爱你三十年也不长。
只要你在台上唱，我就在台下为你举手呐喊。
你是没有脚的鸟，注定飞翔，摇滚是你的翅膀;
你是不停歇的鱼，注定远游，音乐是你的海洋。
你是冰山里的火种，即使终究无法燃烧，也会成为记忆的琥珀。
刘茉琳老师:广州城长大的长沙妹子，自由写作的高校副教授，广东省作家协会成员。华南师范大学中国现当代文学硕士，暨南大学文艺学博士，澳门大学完成博士后工作，中山大学、台湾中央大学访问学者。
以《羊城晚报》“特约记者”身份在“花地”副刊发表多篇人文评论以及人物访谈；在《孩子》杂志开设“茉茉倾影”专栏；在《羊城晚报》《广州日报》《杂文选刊》《旺报》（台湾）、《南方人物周刊》等发表大量散文随笔。个人公众号“茉茉书房”。
